Мета
Мне всегда казалось, что в большинстве текстов один из самых интересных аспектов - мета, фон, который автор описывает как бы на заднем плане. Скажем, он пишет про внутреннюю борьбу хрупкого юноши с дикой природой, и по ходу выясняется, что для автора совершенно нормальной является ситуация, когда человек на голодном северном перегоне съедает верную собаку, которая с ним несколько лет и спасла ему жизнь - все так делают, это рассказано через запятую. Я все понимаю, что сказал бы на эту тему Гессе, но тем не менее.

Так вот, про мета: sciuro в какой-то момент перечитывала Стругацких, принесла в дискурс, и мы стали обсуждать "За миллиард лет до конца света" (дальше где чьи мысли не помню, поэтому записываю результирующее). Четырнадцатилетний я знал этот текст близко к наизусть, и проникался, как, видимо, и предполагали авторы, невозможностью верного этического выбора между созданием Сильмарилла* и сохранением рассудка и безопасности семьи...

А ведь там есть немалый кусок мета:
просто удивительно, до какой степени эта вещь про уровень взаимного недоверия, считающийся нормальным.

Вот смотрите. Есть пара: оба явно положительные герои, женаты как минимум десять лет, если предположить, что их ребенок рожден в браке. Герой часто думает про жену, любуется ею, явно любит ее, бросает, в итоге, ради нее и сына, к чертям свой Сильмарилл; она, получив безумную телеграмму, летит к нему, сходя с ума от тревоги, она готова, как булгаковская Маргарита, следовать за ним в шизофренический ад Гомеостатического мироздания, если он решит, что так лучше, и он даже не думает, что может быть иначе**. Иными словами, это пара, у которой, по замыслу авторов, хороший брак.

И вот в середине текста мы видим следующее:
Перед столом стояла Ирка и молча смотрела на меня. И в то же время, несомненно, что-то произошло, что-то совсем уж неожиданное и дикое, потому что глаза у Ирки были квадратные, а губы припухли. Я не успел слова сказать, как Ирка бросила передо мной, прямо на мои бумаги, какую-то розовую тряпку, и я машинально взял эту тряпку и увидел, что это лифчик.
– Что это такое? – спросил я, совершенно обалдев, глядя то на Ирку, то на лифчик.
– Это лифчик, – чужим голосом произнесла Ирка и, повернувшись ко мне спиной, ушла на кухню.
Холодея от ужасных предчувствий, я вертел в руках розовую кружевную тряпку и ничего не понимал. Что за черт? При чем здесь лифчик? И вдруг я вспомнил обезумевших женщин, навалившихся на Захара. Мне стало страшно за Ирку. Я отшвырнул лифчик, вскочил и бросился на кухню.
Ирка сидела на табуретке, опершись локтями на стол и обхватив голову руками. Между пальцами правой руки у нее дымилась сигарета.
– Не прикасайся ко мне, – произнесла она спокойно и страшно.
– Ирка! – жалобно сказал я. – Иришка! Тебе плохо?
– Животное... – непонятно сказала она, оторвала руку от волос и поднесла к губам дрожащую сигарету. Я увидел, что она плачет.
...»Скорую помощь»? Не поможет, не поможет, при чем здесь «скорая помощь»... Валерьянки? Брому? Господи, лицо-то у нее какое... Я схватил стакан и налил воды из-под крана.
– Теперь все понятно... – сказала Ирка, судорожно затягиваясь и отстраняя локтем стакан. – И телеграмма эта понятна, и все... Докатились... Кто она?
Я сел и отхлебнул из стакана.
– Кто? – тупо спросил я.
На секунду мне показалось, что она хочет меня ударить.
– Это надо же, какая благородная скотина, – проговорила она с отвращением. – Не захотел, значит, осквернять супружеское ложе... Ах, как благородно... У сына в комнате развлекался...
Я допил воду и попытался поставить стакан, но рука меня не слушалась. Врача! – металось у меня в голове. Ирка моя, маленькая, врача!
– Ладно, – сказала Ирка. Она больше не смотрела на меня. Она смотрела в окно и курила, поминутно затягиваясь. – Ладно, не будем. Ты сам всегда говорил, что любовь – это договор. У тебя всегда это очень красиво получалось: любовь, честность, дружба... Только уж могли бы проследить, чтобы лифчики за собой не забывали... Может быть, там еще и трусики найдутся, если поискать?
У меня словно шаровая молния лопнула в голове. Я сразу все понял.
– Ирка! – сказал я. – Господи, как ты меня напугала...
Конечно, это было совсем не то, что она ожидала услышать, потому что она вдруг повернула ко мне лицо, бледное милое заплаканное лицо, и посмотрела на меня с таким ожиданием, с такой надеждой, что я сам чуть не разревелся. Она хотела только одного: чтобы все сейчас же разъяснилось, чтобы все это оказалось чепухой, ошибкой, нелепым совпадением.


Слушайте, wtf? Эти люди вместе стопятьсот лет, и, найдя в комнате чужой лифчик, этой женщине, которая, напоминаю, готова, не задумываясь, за мужем броситься в пекло, ни на мгновение не приходит в голову открыть рот и спросить: "Дима, какого черта в спальне нашего сына лежит не принадлежащий мне лифчик?" Почему она мгновенно проходит всю дорогу до предположения (предположения невозможного, подумайте сейчас про своего\свою significant other и согласитесь со мной, что оно невозможно) - о супружеской измене, и не пытается хотя бы спросить, в чем дело? Я понимаю, что, среднестатистически, и если не брать в расчет инопланетян, вероятность появления чужого лифчика в квартире на 80% коррелирует с супружеской изменой, но ни один живой человек не думает о себе, что он среднестатистический, верно? Тогда wtf?

И не то, чтобы у авторов проблемы с пониманием или описанием уровня взаимного доверия вообще, это тебе не "Белые Одежды". Они довольно много где, и довольно точно прописывают разные варианты доверительных отношений, от "я обязан переубедить друга, и никто никуда не идет, пока мы не начнем думать об этой проблеме одинаково" (пример: Хищные вещи века), до "credo quia absurdum, если я сейчас не понимаю, может, потом пойму, если дорасту, но прямо сейчас надо идти и делать, так знает учитель"... (пример: Отягощенные злом). Они довольно точно, с нюансами, и психологически убедительно строят это всё.

И тут мы выходим на следующий уровень мета.
У Стругацких, как у многих людей их поколения, через все книги проходит установка "женщина - друг человека". Поразительно, насколько это становится очевидно, если просто посмотреть на тексты.
В ранних романах женщин вообще нет, потому что речь не про это (разве что какая-нибудь эпизодическая Зойка, влюбленная в не менее эпизодического Козлова, про которую неинтересно никому, включая авторов). Бывает, что они мелькают в воспоминаниях в виде верно ждущих, или ушедших, но это чисто чтобы оттенить мужского персонажа, о котором речь.
Тут никаких претензий, это творчество для подростков, тут вообще с вариантами туго: или Хайнлайн, у которого персонажи вообще второй головой ни о чем другом не думают, либо замечательное юдковское: "I still think girls are icky", и я, при такой альтернативе, ей-богу, за второе.
В творчестве от 68 до конца 80х видим два типа женских персонажей - Кира положительная, одномерная, тень своего мужчины (сюда же всякие Стеллочки, Рады, Навы и Майи Глумовы, сюда же вышеозначенная Ирка***), и Артемида отрицательная, одномерная (сюда же Вузи, Алевтина, Гермиона, итд), у которой нет хорошего мужчины. Они совершенно пустые, они тут просто потому что невозможно выйти на улицу и не встретить ни одной женщины, они не персонажи в строгом смысле слова, а часть пейзажа, и участие их в сюжете такое же: валун может задавить насмерть главного героя, но никому не придет в голову тащить его за это в суд.
Только в "Хромой Судьбе", то есть, в конце 80х, в предпоследнем большом произведении, появляются первые намеки на полуторамерных персонажей. Есть Диана - которая, на самом деле, Кира-Майя 2.0, потому что главная суть ее в том, что она идет за своим Зурзмансором до последнего, а когда становится понятно, что последнее неизбежно, не закалывается на могиле, а выбирает следующий по предпочтительности вариант, потому что не может же женщина быть одна ("За это я тебя и люблю... за то, что ты, кобель, пьяница, неряха, скандалист, подонок, все-таки нужен таким людям"), а когда последнее случается, остается с Виктором (потому, что "у меня никого нет, кроме этого человека"). Но, по крайней мере, она принимает хоть какие-то решения, и говорит не полностью бессмысленные вещи. Окей, убедили, на самом деле, она такая же Кира, просто взрослее. Как говорили те же Стругацкие по поводу другой женщины, "ничего в ней не было". Есть Ирма, будущее Дианы, логика та же - ей уже даже посулили Бол-Кунаца. В частях про Сорокина есть история любви, прошедшая через всю жизнь, повязанная на чистую физиологию ("говорили немного и только шепотом", "ни разу не случалось побыть вместе больше получаса подряд"). Думаю, что для своего времени это было смело, массаракш, смело.
И все.

О Профессоре говорят, что у него мало женских персонажей. Да по сравнению со Стругацкими он просто Джейн Остин! Мало - но они живые и разные, они имеют голос, характер, индивидуальность, ты не можешь в тексте заменить Арэдель на Арвен или Мэлиан, а вот Вузи с Артемидой или донной Оканой, с поправкой на контекст (одна - средневековая картонная фигурка, а две другие - современные), можно переставить местами как нефиг делать, они абсолютно эквивалентны.

То есть, по сути, мы видим следующее: одни из лучших писателей советской эпохи ничего не знали про пятьдесят процентов человечества.



P.S.
В порядке постскриптума, на всякий случай, имхо: словосочетание "понимать женщин/мужчин" так же бессмысленно, как "понимать математику". Математика большая, можно понимать решения сферических треугольников, но не понимать как работает резольвента Кошуля. Так же, можно отлично понимать жену Лену и ее мать Свету, и не понимать дочь Ларису и соседку Наташу. Тот, кто пользуется выражением "понимать женщин/мужчин" предлагает исходить из неявного ложного допущения, что все женщины/мужчины мыслят одинаково, и можно выработать алгоритм общения - а это неверно, потому что все люди разные; а на том уровне, на котором одинаковые, с ними неинтересно разговаривать, им можно только памперсы менять.

_________________________________________________________________
* для тех, кто не сектант - творение, возможное только раз в жизни, в которое вкладываешь настолько значительную часть себя, что ни повторить подобного, ни сотворить что-либо аналогичной силы не получится, и вся оставшаяся твоя жизнь проходит как бы под знаком этого творения, определяя твое место в мире через него. Малянов говорит о своем исследовании примерно в этих терминах.

**
Потом она сказала:
– Димка. Ты только не должен на меня оборачиваться. Ты должен так решать, как будто меня нет. Потому что я все равно буду с тобой всегда. Что бы ты ни решил.
Я крепче прижался к ней. Собственно, я знал, что она так скажет, и толку от этих ее слов, собственно, никакого не было, но все равно я был ей благодарен.


***
См выше - она говорит - пойду за тобой куда скажешь, и словно бы забывает о существовании проблемы и самоустраняется от этого выбора, и он должен решать без нее. She does not have a say in this.



Edit:

Спасибо, это был на редкость интересный разговор, и некоторые ветви комментариев помогли сформулировать следующую мысль:

Мое невнятное wtf логично развивается несколькими читателями до полноценного рассуждения о том, что в момент скандала Ирка является, не человеком со свободой воли, а инструментом Гомеостатического мироздания, о котором мы уже знаем, что оно, во всяком случае, умеет подчинять себе свободную волю других людей и заставлять их делать вещи. Мне кажется, Малянов больше прочего должен был оторопеть от того, что Ирка, его Ирка, вдруг повела себя как героиня дурного советского фильма. Однако, учитывая количество комментаторов, которые, напротив, считают реакцию Ирки нормальной (для советской женщины, для вообще женщины, итд), у нас есть два варианта:
- либо Стругацкие мастерски описали первый вариант, и дальнейшие терзания Малянова связаны с тем, что он понимает, что близкие люди могут в любой момент оказаться частью силы, что вечно хочет Икс, а совершает Игрек, что рядом с ним под простыней в любой момент может оказаться ведьма с паспортом какой-то Инны;
- либо эта ее реакция была задумана как нормальная (в комментариях предложен целый спектр мнений, в разной форме объясняющих, что в этой реакции нормально), то есть, что близости между ними быть не может, несмотря ни на что. Напоминаю, кстати, что сорвался наверх Малянов, получив телеграмму от тещи: "Бобка молчит нарушает Гомеостатическое Мироздание". И Вечеровскому сказал: "У меня Бобка". То есть, из-за сына, а не из-за жены.

queyntefantasye в комментариях приводит следующую цитату из интервью с Аркадием Стругацким:
"ВОПРОС: Почему в ваших произведениях, как правило, нет женщин на главных ролях?
ОТВЕТ: Толстой говорил, что можно выдумать все, кроме психологии. А я отказываюсь понимать мотивы женских поступков. Писать же о том, чего я не понимаю, я не умею. И вообще, женщины для меня как были, так и остаются самыми загадочными существами на земле: они знают что-то, чего не знаем мы, люди..." (процитировано в "Аркадий и Борис Стругацкие: Двойная Звезда," Борис Вишневский, 2004, стр. 50).


Что-то, чего не знаем мы, люди.
Боюсь, что, на этих фактах, как бы ни хотелось верить, что это замысел мастера, приходится предполагать бессилие ремесленника.

В порядке еще одной точки над ё: надо ли объяснять, в чем проблема такого подхода? Хорошо: он отключает сострадание. Когда ребенку говорят: не бей собачку, ей же больно, вот тебя если стукнут, как тебе это понравится? его учат представить себя на месте собаки. А вот стенке не больно, бей ее сколько хочешь, малыш - а тот факт, что ее временами надо красить нельзя объяснить через подобие, поэтому просто запомни: стены иногда красят, но эмпатия на этом месте невозможна.

 
Notio: da fidei quae fidei sunt
01 November 2015 ; 01:40 pm
 
 
Page 1 of 5
<<[1] [2] [3] [4] [5] >>
( Post a new comment )
From:some_id
Date:2015-11-01 06:52 pm (UTC)
(Link)
перечитывала Стругацких <= нет хорошего мужчины
astonishment
From:ikadell
Date:2015-11-01 06:54 pm (UTC)
(Link)
Что?
From:shean
Date:2015-11-01 06:55 pm (UTC)
(Link)
ну не без этого.

если совсем точнее, мне казалось, что у Стругацких два типа женщин - либо которых можно без каких-либо потерь заменить на мужчин (доктор детский, которая Абалкина курировала) или суры, которые начинают шевелиться только в свете мужчины, а без мужчин, кажется, просто в чулане стоят.
From:pascendi
Date:2015-11-02 08:11 pm (UTC)
(Link)
Чисто для девочек: у Стругацких книги не про отношения.

Конкретно "За миллиард лет до конца света" -- про приоритеты, цели и ответственность.

Вот моя -- весьма эмоциональная и очень гендерная женственная жена это понимает и так именно формулирует.

А топикстартер и иже с нею, в силу возраста и малого житейского опыта, не понимают, и ищут в книгах то, чего там не может быть.
pasha
From:pashap
Date:2015-11-01 06:57 pm (UTC)
(Link)
Ну, кстати, Маяй Глумова выбивается из этой схемы. В "Малыше". Хотя и там она совершенно непредсказуемая - но при этом носитель своей собственной вполне положительной точки зрения.
From:jim_garrison
Date:2015-11-01 07:11 pm (UTC)
(Link)
Да, тоже подумал про Майку в "Малыше", она там ломает игру всему руководству. А непредсказуемости там, мне представляется нет.
Еще в цикле про Полдень есть женщина, апологет мещанства, сестра одному персонажу и бывшая жена другому.
From:anna_frid
Date:2015-11-01 06:58 pm (UTC)
(Link)
Угу.
From:tal_gilas
Date:2015-11-01 07:01 pm (UTC)
(Link)
А про "Белые одежды" можно развить? Интересно.
From:razgulyaya
Date:2015-11-02 04:25 am (UTC)
(Link)
Мне тоже. Я тут пристроюсь послушать, ладно?
Котище
From:old_greeb
Date:2015-11-01 07:06 pm (UTC)
(Link)
Дэль, с основной посылкой поста не спорю, но подводящее утверждение кажется мне несколько необоснованным. Если сделать мысленный эксперимент: Малянов получает дикую телеграмму, едет срочно домой и находит у жены под кроватью неоспоримое доказательство (можно было бы придумать поубедительнее лифчика, но даже его в журнальном варианте редакторы, очевидно, заменили на губную помаду). Первая реакция была бы именно такая. При всем анамнезе факт измены сомнений бы не вызвал; остальные гипотезы (если бы даже и были) появились бы очень потом. Я к тому, что реакция с гендером не связана.
Это не значит, что я не согласен с твоими утверждениями - мне просто этот аргумент не кажется убедительным.

ПС. У тебя точно нет мехмата или матшколы в анамнезе? Откуда про резольвенту Кошуля?:)
From:anna_frid
Date:2015-11-01 07:11 pm (UTC)
(Link)
Хм, ну вообще-то во многих семьях периодически ночуют гости. Просто гости. Разного пола. Найден незнакомый предмет гардероба? - "А почему ты мне не сказал(а), что кто-то ночевал? А кто?" Вот такая естественная реакция людей, которые друг другу доверяют, по-моему.
From:catherine_catty
Date:2015-11-01 07:13 pm (UTC)
(Link)
Это нормально для того времени. Ну, для многих людей - нормально, я не говорю за всех. Вы еще Лартеги не читали, там женщины - из разряда "отдых воина", если они вообще есть. Хотя мужские персонажи прописаны офигенно.
From:ikadell
Date:2015-11-01 07:23 pm (UTC)
(Link)
Я же оттого и говорю про поколение. Ведь эти еще из лучших...
From:schroedingerkat
Date:2015-11-01 07:13 pm (UTC)
(Link)
Может быть, дело в том, что большинство проблем, поставленных перед героями Стругацких, совершенно внегендерны и даже частично вне-человечны, поэтому для решения их авторы творили героев, в мотивации и достоверном описании которых они могли опереться на свой собственный опыт хотя бы частично. Ну и Ирку, и Вузи, и Стеллочку нам показывают не беспристрастно, а очень даже глазами соответствующих мужских персонажей. То есть, Ирка вполне могла быть человеком, способным и на независимые решения, и на сцены ревности, просто с точки зрения Малянова - она не более, чем говорящая, верная до абсурда мебель, которую он давно привык принимать как должное. Может там взаимного доверия и не было?
касательно текста
From:ikadell
Date:2015-11-01 07:27 pm (UTC)
(Link)
Согласен насчет внегендерных проблем. Поэтому к ранним произведениям в этом смысле никаких претензий, наоборот - я же это и говорю. Никто не требует от писателей их поколения, чтобы у них в романе были сильные независимые женщины, работающие бок о бок с мужчинами - наоборот, лучше вообще без них, чем с тенями.

Вполне возможна выборка НИИЧАВО, а еще лучше - выборка курсантов космошколы, где, просто так вышло, что нет ни одной женщины. Это, как раз совершенно не мешает.
From:julia_monday
Date:2015-11-01 07:23 pm (UTC)
(Link)
Лично мне это никогда не мешало и плевала я на "процентность" пола персонажей и все прочие современные феминистические заверты, я не про это читаю. Может, потому что я не заморачиваюсь на гендер и считаю себя "просто человеком"?
This is trash!
From:ikadell
Date:2015-11-01 07:29 pm (UTC)
(Link)
Да ведь речь совершенно не про это, при чем тут заверты?
Стругацкие вообще никому ничего на этом месте не должны.

Не нужно приносить сюда этот дискурс, пожалуйста.
From:22sobaki
Date:2015-11-01 07:28 pm (UTC)
(Link)
Тоже об эту ступеньку спотыкался. И решил, что
а) суперсилы и на Ирку морок навели, как женщин на Захара натравили. "Причем он решительно не мог понять, чего они от него хотят. Более того, у него создалось впечатление, что они и сами этого не знают"
или
б) тупо техническая недоработка писателей; т.е. здесь писал А, здесь - Б, а вычитать не успели, потому что надо было срочно в набор сдавать.
quiet
From:ikadell
Date:2015-11-01 07:30 pm (UTC)
(Link)
Это, кстати, вечная проблема - еще Довлатов говорил.
Ну и особо, если цитировать Стругацких же, "замысел мастера или бессилие ремесленника":)
From:spaniel90100
Date:2015-11-01 07:29 pm (UTC)
(Link)
(занудно) И только наша наука позволяет посмотреть на мир не своими глазами, а чужими, и не удивляться тому, что люди разные.
внешность обманчива
From:ikadell
Date:2015-11-01 07:31 pm (UTC)
(Link)
Удивительно интересная подборка комментариев выходит - каждый приходит, и говорит о своём...
From:jim_garrison
Date:2015-11-01 07:32 pm (UTC)
(Link)
Официальная версия выглядит так:
"Мы не умели и даже, по-моему, боялись писать женщин и о женщинах. Почему? Не знаю. Может быть, потому, что исповедовали древний принцип: женщины и мужчины — существа разной породы. Нам казалось, что мы знаем и понимаем мужчин (сами мужчины), но никто из нас не рискнул бы заявить, что он знает и понимает женщин. Да и детей, если уж на то пошло! Ведь дети — это, безусловно, третий особый вид разумных существ, обитающих на Земле" (с) БНС

Но, если взять шире, а к человеку они как относятся?


From:ikadell
Date:2015-11-01 08:26 pm (UTC)
(Link)
Ничего себе.
Спасибо.
Как выяснилось, в постскриптуме я наехал на Стругацких:)
i see
From:lemura
Date:2015-11-01 07:45 pm (UTC)
(Link)
Совершенно согласна. Меня это, кстати, у Стругацких всегда огорчало: ни одного проработанного женского персонажа - или полный картон (и эталон того картона - Галя из "Экспедиции в преисподнюю"), или "подруга главного героя", причем по ощущениям это одна и та же подруга под разными именами. Если взять реплики одной и дать другой - ничего не изменится.
Вообще чем дальше, тем больше я понимаю, что мне нравится КАК Стругацкие пишут (описания, отдельные сцены и фразы), но категорически не нравится, ЧТО они пишут.
From:pascendi
Date:2015-11-02 08:24 pm (UTC)
(Link)
Да не про "отношения" у них книги, поэтому и женских персонажей отработанных нет.

Жильцову читайте, там всё для Вас есть.
pic#122948666
From:kot_kam
Date:2015-11-01 07:47 pm (UTC)
(Link)
Вот ты, друже, будешь смеяться, но мне тут порассказывали про приключения правильной советской девочки, почти что нашей ровесницы, но надежно законсервированной в недрах украинской глубинки. В числе прочего: двадцать с лишним лет счастливой семейной жизни, сына вырастили, все дела. Муж уехал на заработки в Москву. Встает на работу в шесть утра, возвращается в десять вечера, ест в дороге за рулем. Женщина звонит сестре и закатывает истерики: [Витя] мне не звонит, на звонки не отвечает, где он, что он делает, с кем он встречается?!! То есть это нормальное поведение женщины, воспитанной в патриархальном обществе. Дружба дружбой, любовь любовью, а первая мысль всегда - с кем он мне изменяет? Если ты других женщин никогда и не встречал, вполне логично предположить, что это естественное женское поведение по умолчанию вообще. Тем более на всяких форумах тьма историй, подтверждающих, что при виде любой подозрительной смски в мужнином телефоне любая уважающая себя женщина обязана превратиться в ревнивую мегеру. Какая угодно современная и эмансипированная. И превратится, будь уверен.
From:julia_monday
Date:2015-11-01 08:14 pm (UTC)
(Link)
Учитывая овердофига историй о том, как, вроде бы любящий муж, бегает потихоньку налево, это мнение имеет очень даже хорошее реальное основание. Женщины, впрочем, в данном случае ненамного лучше.
From:leo_bonart_
Date:2015-11-01 07:51 pm (UTC)
(Link)
"Скажем, он пишет про внутреннюю борьбу хрупкого юноши с дикой природой, и по ходу выясняется, что для автора совершенно нормальной является ситуация, когда человек на голодном северном перегоне съедает верную собаку, которая с ним несколько лет и спасла ему жизнь - все так делают, это рассказано через запятую."
И тут я почувствовал что меня ударило большим кирпичом. Харлан Эллисон "Парень и его пес". Этот же прием, доведенный до логического завершения.
From:ikadell
Date:2015-11-01 08:29 pm (UTC)
(Link)
Вот правда? Я сам даже не люблю собак, если честно, но елки же, все-таки, палки.
 
?

Log in

No account? Create an account